Хотя Ганеша — предводитель низшего пантеона в услужении Шивы, он почитается прежде всего как божество мудрости, удачи и устранения препятствий, покровитель торговли и путешественников. Подобные функции выполняют и обе его жены — Буддхи («Разум») и Сиддхи («Успех»). Ганешу призывали и призывают до сих пор в помощь при каждом начинании, с обращения к нему начинаются многие санскритские сочинения (ему посвящена и отдельная Ганеша-пурана). Изображения и храмы Ганеши исключительно популярны, особенно на юге Индии. В многочисленных храмах, посвященных этому божеству, особо отмечается четвертый день светлой половины месяца — чатуртти, а в месяце бхадра (август — сентябрь) в Махараштре праздник Ганеши продолжается в течение десяти дней.

Кроме ратх зодчие Махабалипурама высекли из скал (а точнее, в скалах) и другую разновидность храмов. Это маленькие залы, не превышающие 8 м в ширину и глубину. Самые известные из них — пещера братьев Пандавов и храм Тримурти. Еще один храм носит название Кришна Мантапарам. Его рельефы повествуют о том, как Кришна защитил людей от гнева бога Индры, ниспославшего на землю сильный дождь. Индра разгневался из-за того, что Кришна уговорил жителей города Вриндавана приносить жертвы и поклоняться себе вместо него. Ливень, ниспосланный Индрой, продолжался семь дней и ночей. Но Кришна укрыл людей и животных, подняв на мизинце левой руки гору Говардхану.

Не менее знаменитая диковина Махабалипурама — грандиозный наскальный рельеф высотой 9 и шириной 27 метров, называющийся «Нисхождение Ганги». Его создание датируют седьмым столетием. Эта огромная «книга» из розового гранита повествует о происхождении одной из священных рек Индии. Согласно индийской мифологии, до того как излить свои воды на землю, Ганга была небесной рекой, вытекавшей из пальца бога Вишну. А на Земле существовало море, в котором не было воды. В этом море некогда жили асуры — злые сущности, побежденные богами. По ночам асуры выходили на сушу и нападали на людей. Асуры разрушали и грабили дома, безжалостно убивали всех, кто попадался под руку. Боги пожалели людей. Во главе с Индрой они пришли к могущественному Вишну. Он повелел им обратиться к мудрецу Агастье, чтобы тот выпил море — тогда асурам негде будет спрятаться и они вынуждены будут принять честный бой.

Агастья выпил море, множество асуров было уничтожено. Лишь некоторым из них удалось найти пристанище в подземном мире. Но Агастья не мог вернуть воду в море — она исчезла из его живота. Тогда боги обратились за советом к великому Брахме — праотцу всего существующего на Земле. Брахма утешил богов: вода вернется однажды, но ждать этого придется долго, пока не поможет беде человек по имени Бхагиратха.

Прошло время, и в роду царя Сагары, где должен был появиться на свет Бхагиратха, произошло несчастье. Мужествен и справедлив был царь Сагара, чего нельзя было сказать о шестидесяти тысячах его сыновей. Однажды царь Сагара пожелал принести в жертву прекрасного коня. По обычаю конь перед закланием был отпущен идти куда глаза глядят. Земли, на которые он ступал, считались принадлежащими царю Сагаре. За конем, охраняя его, шли шестьдесят тысяч царевичей. Дойдя до высохшего моря, конь вдруг исчез в расселине, ведущей в подземное царство. Долго искали его в подземном царстве сыновья Сагары. И вдруг увидели, что коня пасет старичок-отшельник. Братья, и без того слывшие жестокими и нечестивыми, нарушили обычай — они не приветствовали почтительно старца, да еще и стали ему угрожать расправой. Старец поднял на них глаза и… испепелил их взглядом. Это был сам бог Вишну, принявший облик отшельника. Прах сыновей Сагары остался лежать в расселине на дне высохшего моря. Лишь воды священной Ганги могли бы смыть с них вину.

Бхагиратха — внук внука Сагары, родившийся много позже, — был добрым царем. Мудро и справедливо правил он своим царством. Лишь память о судьбе шестидесяти тысяч предков нарушала его покой. И однажды, передав власть своим советникам, он отправился к подножию Гималаев, чтобы предаться там подвижничеству. Долго жил Бхагиратха в Гималаях, пока не спустилась к нему в образе прекрасной девушки река Ганга. «Великая и священная Ганга! — обратился к ней царь-подвижник. — Когда-то мои предки прогневали Вишну и он испепелил их взглядом. Только ты можешь смыть с них тот грех, если своей целительной водой коснешься их праха». Но Ганга не могла помочь его горю в одиночку — она знала, что лишь с помощью бога Шивы может низвергнуть свои воды на землю. Только Шива, приняв падающие с огромной высоты потоки на свою голову и плечи, мог спасти землю от разрушения. Шива согласился помочь праведному Бхагиратхе. Но Ганга долго блуждала в его волосах, пока Бхагиратха новым подвижничеством не уговорил Шиву отпустить великую реку излиться семью потоками на землю. Тем не менее, впереди были новые препятствия: шум Ганги, протекавшей мимо хижины мудреца-отшельника Джахны, потревожил его покой. Одним глотком выпил воды великой реки разгневанный Джахна. Бхагиратха вымолил у него прощение, и мудрец выпустил Гангу через свое ухо. С тех пор Гангу называют также Джахнави — дочь Джахну. Наконец воды Ганги наполнили высохшее море. Вмиг ожили шестьдесят тысяч сыновей Сагары. А благочестивый Бхагиратха вернулся в свое царство и долго еще правил им.

Рельеф в Махабалипураме изображает момент, когда воды Ганги потоком изливаются с небес. Боги, люди и животные наблюдают, как падает вниз мощный речной поток. Изображение содержит более ста фигур. В небесах парят боги, в реке плавают нагараджа (змеиный царь) и его супруга. Люди купаются в воде и играют возле берега. Здесь можно увидеть простых мирян с кувшинами, жрецов-брахманов, аскетов и вельмож в нарядных одеждах. Животные — львы, олени, семейство слонов, фигуры которых выполнены почти в натуральную величину, — тоже радуются великой реке и выражают ей свое почтение. Благодатная вода, столь необходимая жителям тропической страны, является объектом всеобщего поклонения. Композицию как бы освящает изображение могущественного Шивы.

Как же средневековые скульпторы отобразили в камне падающие потоки воды? Из расщелины в скале во время торжественных церемоний и фестивалей извергался настоящий водопад. Вода лилась из специального резервуара, спрятанного от людских глаз, и ниспадала в пруд, украшенный цветками лотоса, где плавала рыба и водились лягушки.

Барельеф «Нисхождение Ганги» таит в себе загадку. Среди множества людей выделяется фигура изнуренного отшельника, исполненного покаяния. Кто же это? Логичнее всего предположить, что это Бхагиратха — праведник, над которым смилостивилась небесная река. И тем не менее, для искусствоведов этот персонаж остается загадкой: многие считают, что это вовсе не Бхагиратха, а Арджуна. Поэтому барельеф иногда именуют еще «Покаяние Арджуны».

Еще одна так и неразгаданная тайна Махабалипурама — волшебная б а лансирующая скала. Знатоки называют эту скалу Сладким Шариком Кришны. На первый взгляд — ничего особенного: лежит себе на ровном каменном возвышении каменный шар практически идеальной сферической формы диаметром в несколько раз больше человеческого роста. Человек может легко раскачать этот шар рукой, но не сдвинуть с места. Кажется, толкнуть и скатить его вниз может и младенец своим пальчиком. Но не тут то было! Лежит этот шар никак не закрепленный на своем месте уже много веков. Много столетий назад местный царь попробовал сдвинуть эту скалу с помощью 13 слонов. Она покачалась, но так и осталась на своем месте. Как она появилась здесь? Почему стоит на самом краю? До сих пор никто не знает.

Золотой город тысячи храмов

Так называют Канчипурам — один из самых важных «тиртха» — мест паломничества [44] .

В названии «Канчипурам» можно увидеть один из эпитетов Брахмы — «Ка» («Кто?»). В свою очередь, «анчи» означает «почитать», а «пурам» — город. Некоторые ученые полагают, что Канчипурам — это Канджиюр, который упоминается в ранней тамильской поэзии. Канджиюр был частью государства Чолов, а название его означало «место, окруженное деревьями Канджи». Однако профессор истории, дравидолог П. Т. Шринива-са Иенгар считает, что Канджиюр из тамильской поэзии никакого отношения к современному Канчипураму не имеет. Он утверждает, что слово «Канчипурам» — санскритское, а тамильского имени Канчипурам не имел. И действительно, это место упоминается в санскритском тексте «Махабхасья» — произведении, написанном мудрецом Патанджали, который жил, по подсчетам ученых, в III–II вв. до н. э.